一个偶然的机会，我接触到了画家常玉先生的画，那种抽象的、拙朴的、至简的画面，无论是人物、动物、还是静物（花卉），都让人过目不忘。以前好像很少看到有人如此着笔（当然是自己的孤陋寡闻），不禁对常玉先生何许人也，感到好奇。
常玉，20世纪30年代旅法艺术家，出生于1901年的四川南充（原顺庆），名廷果，字玉，号有书。其父常书舫是乡间的画师，以画狮子和马闻名远近，也是常玉画画的启蒙老师。因长兄在四川经营着最大的丝厂，常玉家境优渥，得以在少年时就进入上海美术学校学习美术。而后的1917至1918年又东渡扶桑开阔眼界，在日本展出过书法作品，获当地报刊推荐。1921年，在长兄的资助下，常玉赴法国留学，与徐悲鸿、林风眠、颜文梁等同为中国最早期的留法学生。
到达艺术之都巴黎后，常玉和其他留学生的表现迥异，时称“其人美丰仪，且衣着考究，拉小提琴，打网球。烟酒无缘，不跳舞，也不赌，一生爱好是天然，翩翩佳公子也”。他并没有像徐悲鸿那样进入主流的美术学校，而是在大茅屋艺术学院习画，还经常流连于蒙帕纳斯的咖啡馆，并很快融入当地的主流艺术氛围之中。1925年，常玉的作品入选法国巴黎秋季艺术沙龙展，这在旅法学生中是很独特的。1929年，常玉与法国贵族后裔，在大茅屋结识的美术学生哈蒙尼耶小姐结婚，一度绣衣貂裘，春风得意。同年，常玉认识了当时巴黎的某个大收藏家，通过他，常玉的作品开始引起巴黎画坛的注意，并于多处画廊展出。可好景不长，与哈蒙尼耶的婚姻仅维持了不到四年，又恰逢长兄去世，家道中落，常玉的留学经费断了供，且绘画事业也坠入困境。特别是与收藏家的合作走到尽头后，画作一幅也卖不出去。在穷困潦倒时，常玉发明了“乒乓网球”，想转战商场以纾困解难，可推广失败。晚年的常玉，一日三餐都成问题，健康亦每况愈下。但常玉的艺术探索仍在继续，且日臻成熟，只是他的画风特立独行，人也低调，始终与主流市场保持距离，在生前始终未能暴得大名。
纵观常玉留在世间的画作，仅仅只有300多幅油画和数百幅速写素描，这对一个创作长达40年的画家来说，作品体量实在是不算大。而且，常玉的作品主要集中在人体、动物和静物（花卉）三类题材上。但从这不多的作品中，能让人读出常玉的艺术世界和内心世界。
我独爱他的动物和静物（花卉）画。在动物画中，马和猫是他常常表现的对象。众所周知，徐悲鸿擅长画马，他笔下的马，就像一匹真马一样在你面前驰骋，充满力量感。而常玉的马，却是抽象的，寥寥数笔，能让人感知马的喜怒哀乐。还有一点也能引起观众的注意，常玉在画马时，喜欢成双成对地表现。这或许和中国传统的好事成双暗合。如《毡上双马》，粉红色的背景，黄色的缀着小花的毡毯上，一对丰腴的小白马两颈相亲，体态安详，给人的视角是柔和的、温顺的，没有徐悲鸿笔下马的奔腾之力，但却表达出了生活的恬静和美好。
1930年《毡上双马》 油画画布
在表现这些动物时，我们发现了一个很有趣的现象：早期的油画作品中，常玉都会将动物置于画面的中央或中心位置，像是给动物画的肖像画；但到了后期，常玉却喜欢将动物越画越小，且置于画面的一角，呈现的画面空旷、苍凉。另一个有意思的现象是：常玉表现比较温顺的动物如马、猫、鹿等，大多喜欢用双数；而表现虎、豹、鹰等凶猛的动物时，则喜欢用单数，往往会用一只来表现那种猛兽（禽）的桀骜不驯和威猛精神。这可能也是常玉迵异于其他同时代画家的追求吧。
常玉的静物（花卉）也是他的重要表现题材，几占存世画作数量的一半。常玉画花卉，和他画动物和人体一样，也是采取抽象而写意的方法，不追求形的逼真，在乎的是神似。这可能就是他一贯的审美趣味。
纵观他的静物（花卉）画作，不仅有西方盛行的玫瑰、百合、海芋、剑兰等，还有代表中国传统文化精神的梅花、荷花、牡丹、菊花等。而且，常玉的静物（花卉）画技法有一个由传统向现代过渡的过程。早期的花卉题材，如被评论家屡屡提及的《彩绘牡丹》，表现手法是中国式的没骨技法，即直接地用彩色绘制图像，而不依靠墨色的线条勾勒轮廓，通过运笔和颜色的巧妙结合来表达画面的意境和气势。而后，常玉逐渐向西方的绘画技艺靠拢，并大胆地探索和创新。有一段时间，他受西方玻璃画的启发，尝试在镜子上用油彩画笔平涂、尖锐工具刻划等技法绘画，比如有几只嫩熟的桃子和微黄的梨子静卧在盘中，通过镜子反射的光线使静物呈现出立体的画面，视角特别，很受他当时的经纪人的推崇。
《粉瓶小野菊》，1931年作
而在所有的花卉中，常玉偏爱画菊。有人统计，他的菊花图就有60多幅，时间跨度30多年，从早期的“粉色”到晚年的“黑色”，他的菊花图寄托了他所有的思想和艺术追求。早期的《粉瓶小野菊》，粉红背景，浅色的花瓶里插着黑色枝叶点缀的粉红的小野菊，简洁的笔法，把菊花的宁静隽永表现得特别唯美。这和他早期的心境是息息相关的。而后期的菊花，多呈黑色，如《菊花》，赭红色的背景，衬托黑色的枝叶，黑色的花瓣，看那俊朗的笔法，横竖撇捺，枯枝如铁，透出种种寒气，那种凌霜傲雪的品格也暴露无遗。这种笔法，令我在观赏常玉的花卉作品时，常常有一些芜湖铁画的感觉。
常玉1966年逝于煤气中毒，随即，画作成捆地出现在旧货市场上，也不值钱。但随着时间的推移，常玉的画渐渐受到市场的青睐。2011年，常玉油画《五裸女》在香港罗芙奥春季拍卖会上拍得1.28亿港元，打破华人画家油画作品拍卖纪录；2019年，《曲腿裸女》在香港苏富比现代艺术晚拍中以1.97亿港元成交，《五裸女》重登拍卖场，在香港佳士得的晚拍中以3.03亿港元成交，刷新了常玉油画的拍卖纪录。可见，常玉作为海外华人油画家在中国画坛及艺术市场的地位。
可以说，常玉的作品，反映了他对传统与现代、东方与西方艺术传统之间联系的不懈追求。人们有感于他的贡献，将他比作法国著名画家、雕塑家、版画家，野兽派创始人和主要代表人物马蒂斯，称其为“中国的马蒂斯”。
所以，我们不应该忘记常玉，应该认识常玉，认识这位伟大的中国画家。
编辑：景晨
